三份畢業禮物 — 劉安婷於國北教大畢典致詞

校長、老師、各位貴賓，大家好：

今天能夠來國北教的畢業典禮分享，對我來說非常的特別。不只是因為過去幾年我所帶領的組織Teach for Taiwan（為台灣而教基金會）與國北有非常密切的合作、受到非常多國北老師們的照顧，更重要的是，三十六年前，我的媽媽也是台下的一份子。這些年來，只要問到他是哪畢業的，她總是抬頭挺胸的說：就是國北！

因此，其實今天要來分享以前，我已經緊張了好幾個禮拜，因為我幾乎從來沒有演講是媽媽坐在下面聽。前幾天，我忍不住打電話問她，問她：還是換成你分享好了？畢竟你當年成績不是也不錯嗎，書也教得不錯，算是優秀校友，比我來講名正言順多了。

沒想到我媽媽比我更緊張，他說：「拜託不要害我啊，其實我以前沒跟你說，我當年都帶同學偷偷翻牆去國父紀念館聽音樂會，趕在晚點名以前再翻回來; 而且，教官說，要大家都要加入國民黨，我偏偏不要，還被登記起來; 還有，那時候規定，男生女生要講話，要先去訓導處登記要講什麼內容，然後在主任面前說，結果我還是都偷跑去復興南路上約會，有一次還差點被校長看到。所以，你去國北說什麼都可以，拜託就是不要爆我這些料啊。」

所以，報告校長，今天我特別把她與她在復興南路上約會的對象都請來現場，看看學校有沒有需要怎麼處理。（笑）

當然，這些現在都是玩笑話。將近四十年來，台灣變了很多，國北也不完全是我媽媽所記得的樣子。比起四十年，大學畢業不到十年的我，實在不覺得我有什麼豐功偉業或人生大道理能跟大家分享。不過，在這特別的地方，我倒真的是想聊聊你們這位有時會偷犯規，有時會突然很認真的可愛大學姊。我想從兩個她讓我印象深刻的小故事說起。

（在我分享下去以前，我想先提一下，我爸爸今天也在現場，他也是位非常有故事的人，據說當年他可是穿著白色喇叭褲與恨天高來接我媽去約會的。不過因為今天是在國北，所以爸爸，拍謝，我就先不說你的故事。如果有一天，你隔壁那間母校找我去說話，我再來好好講你當年的英姿煥發。）

*******

第一個小故事：小時候，我常覺得我媽是個很怪的人。因為她熱愛聽音樂會，所以我時不時可以跟著她，從台中上台北去到莊嚴的中山堂、國父紀念館、甚至是國家音樂廳。在音樂廳裡，音樂演奏到一半的時候，我常常喜歡轉頭偷看他– 長長的捲髮輕輕的飄逸著、身上穿著漂亮的長洋裝、鼻子可以聞到他淡淡的香水，我會覺得我的媽媽是全世界最有氣質、最美麗的人。我回到家中會偷偷穿她的高跟鞋，偷偷許願，我長大也可以像他這樣。

在此同時，在九二一大地震前後，我們需要翻修我們台中的老家。每天放學，她也會時常帶著我去工地監工。每次去的路上，媽媽總會繞路去買些工人大哥們喜歡喝的蠻牛、維士比、或是台中知名的老賴紅茶、有時也會帶些鹹酥雞、排骨便當。來到工地時，她便會自然的吆喝大哥們，大哥們通常穿著白色吊嘎、有時候甚至裸著上身，有些人笑的時候會露出大紅色的牙齒，聽到我媽叫他們，他們會暫時放下手邊的工作，用毛巾擦擦汗，把毛巾掛在肩膀上，就跟我媽媽一起在路邊找塊磚頭蹲著，一邊吃吃喝喝、一邊抬槓。

在我幼小的心靈中，我一度很難接受這個畫面。前一晚那個還跟我在國家音樂廳的飄飄然的仙女，現在怎麼蹲在這個髒兮兮的工地，跟這些滿身汗味、講話粗俗的大叔們混在一起？所以，一開始，我拒絕跟他們一起蹲下來，就站在旁邊狐疑地盯著他們。媽媽看到了，就問我：「安婷，你怎麼了？為什麼不一起來吃？」我回說：「我比較喜歡當聽音樂會的那種高貴的人。」

媽媽忽然很嚴肅地站起來、蹲在我面前，跟我說：

「劉安婷，如果你覺得，那些穿得漂亮去聽音樂會的人才叫高貴，你就錯了。如果你要找一個真正高貴的人，你不可以看他外面長什麼樣子，即使是看起來不討喜或不起眼的人，你要看他跟不一樣的人是怎麼說話的。」

這是第一個故事。

********

第二個小故事：長大一點後，我有時仍覺得你們這大學姊有點怪。幾年前，我陪她上陽明山中山樓，因為她獲選全國「教育奉獻獎」，要去參加隆重的頒獎典禮。這個獎號稱「退休人員的師鐸獎」，那年全國只有13人獲選，我們全家都覺得與有榮焉。在上山路上，他問我：「啊，等等頒獎是不是會要想一些得獎感言？我還沒想誒，怎麼辦？」我回他：「你有那麼多優秀學生，有一大票考上第一志願的，你就舉幾個印象深刻的講，大家一定就知道你有多會教啦！」

結果，他反問我：「安婷，你記得你的小學學弟阿傑（化名）嗎？」我回：「我記得啊，全校應該沒有人不記得他吧。」她頓了幾秒鐘，說：「他是我印象最深刻的學生之一，有機會的話我會想講他的故事。」我瞬間覺得有點暈車，震驚的說：「你是說那個一天到晚被叫去訓導處罵的阿傑嗎？為什麼是他？」

她說：「我還記得他小學一年級的樣子，上課的時候是有一點調皮，有時候不太坐得住，我也知道他的爸爸媽媽感情不是很好，有時會影響到他，可是我就是盡可能找些時間跟他多聊聊天，他也都還願意聽老師的話。有趣的是，每到下課，其他小朋友都咻～的衝出去，就只有他衝出去之後，會再跑回來問我：『老師，我可以幫你倒垃圾嗎？』小朋友通常最討厭倒垃圾了。所以當他這樣問我的時候，我覺得我看到一個懂得感恩的小朋友，常常鼓勵他。」

「後來，他上三年級之後，碰到一個也是很認真、但是風格很不一樣的老師。老師可能對於他的行為覺得不能容忍、需要嚴格管教，因此常常經過他們教室，就會聽到老師大聲的在罵他：『孺子不可教也！』，甚至是更刺激性的語言。當然，我不知道有沒有發生其他的事，只知道慢慢的，阿傑開始出現越來越強烈的反抗行為，被罵的時候會大聲回嘴老師：『反正你們都覺得我爛透了，我就再更爛給你們看！』後來，甚至出現想要肢體攻擊其他老師的行為，被通報成全校的問題學生。」

「可是，你知道嗎，在這些事情沸沸揚揚發生的同時，阿傑還是常常在下課的時候，跑回我的教室，在窗戶外面探出頭來，問我：『老師，我可以幫你倒垃圾嗎？』」

「那段時間，阿傑的媽媽有時會擔心的回來找我談。我會跟他說，我們要嚴肅的告訴他真的做錯了事，可是也要常常告訴他，我們有看見他的善良。」

「有些人會跟我說，你會說他好，只是因為你教他的時候他還小，還沒把那些叛逆的行為展現出來罷了！」

「或許吧，孩子成長每個階段確實會不一樣。可是，」她轉頭對我說：

「小孩，你要記得，看起來再完美的人也會有跌倒的時候，看起來再差勁的人，也有造物主原本在他身上的美好心意。」

我問她：「後來呢？阿傑後來怎麼了？」

「後來阿傑畢業後沒多久，你知道我剛好得請長期病假，請假前，我特別請學校如果有阿傑的消息要跟我說。他們跟我說，阿傑上國中之後常常在夜市閒晃，看起來好像不良少年，擔心他誤入歧途了。我只能一直從旁邊關心他們家。」

「最近，這麼多年後，我在路上碰到他媽媽，他說，阿傑現在出社會了，找了一份正當的工作。媽媽說他非常非常謝謝我。他還告訴我，阿傑說，老師是他的貴人。」

******

講到這裡，大家或許覺得，雖然我說我媽媽奇怪，但可能更奇怪的是我。為什麼要在畢業典禮講這些看起來不太相關的故事？

我大學畢業時，學校也很用心地請了許多講者來演講，他們都告訴我們許多成功的秘訣、告訴我們要勇敢追夢、不要害怕困難、祝福我們有璀璨光明的未來。雖然這些訊息很棒，然而走出學校後，認識了更多人、經歷了更多事，我才發現：

那些精彩的演講不一定有預備我面對出校門之後，對現實的失望、對自己的質疑、對於大社會的無力。

曾經有好幾度，我覺得我遍體鱗傷，走不下去了。

回頭看，如果有什麼是我希望畢業時就能知道的「畢修課」（今年國北教畢業典禮的主題），其實也是當我掉到最谷底的時候發現的：

我看見，在極度的黑暗中，總仍是有光、有希望。這些光，老實說，沒有來自成功人士或偉人傳記，而是來自在我週遭、平凡到容易被我忽視的真誠互動中。

所以，親愛的畢業生，在今天所剩不多的時間中，允許我嘗試將這些我所看見的光，轉化為對你們的幾堂「畢修課」，或者就說是「畢業禮物」吧！

第一份禮物，我把它叫做「蹲下」。

我們現在身旁所面對的挑戰，或許不像我媽媽當年一樣，只是跟外表、背景跟她看起來差很多的的工人大哥們在工地上合作。環視我們四周，從我們日常的決定、到最近各樣的社會議題中，不論是在街頭上、網路上、還是電話前，在台北、高雄、還是在香港，都可能讓我們發現，甚至是就在我們自己家中，我們都常常碰到乍看之下好像跟自己來自全然不同的世界、甚至好像是平行時空、講不同語言的人。有時候真的會覺得很挫折，自己明明就是有道理的、是有批判思考能力的，卻無法被理解與接受，甚至要被攻擊、撕裂。這幾年，我好幾次覺得曾經有的熱情就要這樣被消磨殆盡。

如果，未來，你也有這樣覺得有點「高處不勝寒」的時候，我希望你願意試試這份名叫「蹲下」的禮物。甚至，就找個意見與你極盡不同的人，蹲下來，暫時閉上嘴巴，用好奇取代先入為主，好好的聽、再好好的說。這中間一定會有很不舒服的時候，但我渴望你會像我一樣，慢慢地體會這份禮物的美好：蹲下來，允許我們暫時放下指責與抗拒，創造真實的連結。在連結中，我們或許就會發現，其實我們沒有想像中那麼不一樣：我們都是人，都有恐懼、有期待、有要保護的、也有害怕失去的事物。蹲下來，放下一些自己，我們才能有新的眼光看待彼此。蹲下來，不要放棄對話，因為拆毀是簡單的，建造才是困難的。多一點信任，我們這個世代才有機會建造更包容的社會，帶領更多人一起往前走。

第二份禮物，我把它叫做「堅定」。

有人說，年輕的代名詞是勇敢，因為只有年輕的時候，我們敢不顧他人眼光的為我們所看到的不公不義大力的發出聲音。很多人跟我說，等到你年紀大一些就會懂，撞得頭破血流也無法改變社會的巨大結構，還不如找份安定的工作，不要管太多。

我真切的希望，不論畢業多久，我們永遠不會對不正義無感，勇敢不該只是年輕的代名詞。但我們確實會受傷，現實也確實會澆熄許多人心中曾經有的火，包括我自己在內。在這些時候，老實說，選擇不在乎或把事情當成是別人的責任，真的會好受很多。

若有一天，你也感到無力的時候，我希望你願意考慮拿出這份名為「堅定」的禮物。我很喜歡藍佩嘉老師幾天前在台大社會系的畢業典禮上說的：

「如果結構像是一道牆，這道牆之所以被築起，是因為每個人都貢獻了一塊磚。改變絕非一蹴可幾，但絕對是可能的，讓我們一塊一塊磚頭地來吧。」

「堅定」這份禮物，是為了讓我們可以正視我們的痛與失望，卻不致冷淡與絕望。

親愛的畢業生，不要害怕風，不要害怕雨，要打開「堅定」這份禮物：用力守護你的初心，專注看著遠方的北極星，要有信心，知道改變雖然還沒發生、雖然還看不見，卻絕對是可能的。

第三份，也是最後一份禮物，我把它叫做「溫柔」。

這份禮物，建議要常常與「堅定」搭配使用。如同我的媽媽面對阿傑，如果只有「堅定」，我們可能會不小心把自己看作是正義的化身，被善與惡、對與錯的二分法框住，而看不見，在「惡行」的背後，時常也有大結構中層層的傷害與誤解，更看不見，自己身上可能也有刺。當我們與惡的距離越近，我們可能會在心碎中產生更多困惑。如果有一天，你也遇到了這個困惑，我希望你願意拿出「溫柔」這份禮物。溫柔不等於示弱，更不是要削弱我們的堅定。

馬丁路德金恩博士在帶領群眾對抗種族歧視的時候，常對跟隨他的人們大聲疾呼：

「我們要用我們每一分每一寸的力氣，我們只要還活著一天，就要堅定對抗這些不公平，沒有任何事可以讓我們妥協。但是在此過程中，我們更不能妥協的，是我們愛人的義務。黑暗不能驅走黑暗，只有光能夠驅走黑暗。如果我們也加入仇恨的行列，我們只會成為黑暗的一部分。沒有任何人所做的任何事，值得讓我們允許仇恨進入我們的心。因此，讓我們斥責歧視的行為，卻要愛那些歧視我們的人，因為一顆溫柔愛人的心是我們改變人最重要的武器。」

在我十一歲的時候，我37歲的媽媽忽然被診斷出乳癌。在短短幾天內，她切除了一邊的乳房，請理髮師剃光她的頭髮，開始相當折磨人的化療。在那之前，我從來沒有想過我可能會失去她。我開始加倍的努力讀書，我想，如果我表現更好，他會更愛我，就更不會願意放下我離開這個世界。有一天，剛結束某次化療療程的媽媽虛弱的躺在家中的床上，在那之前，我已經將我考第一名的獎狀放在房間裡想給他看。忽然，我聽到她輕輕的呼喚我。我進到房間裡，她讓我躺在她身邊，然後溫柔的對我說：「小孩，如果有一天媽媽走了，你要記得，在你有能力討好我以前，就算你考最後一名、就算你做錯事被關到監獄裡，我早就已經愛你了。」

到今天，我都深深珍藏這份名為「溫柔」的禮物，尤其當我感到憤怒，我會打開這份禮物，提醒我自己：

一個人不該只是因為已經證明他的價值了才被看見，而更是因為在最脆弱、最醜陋、在什麼都還不能回報的時候仍然被看見，才能活出自己真正的價值。

甚至，對於在懸崖邊的人，這份「溫柔」這可能是挽救一生的訊息。

其實，就在我來演講的前兩天，醫生才跟我確認，我的肚子裡也懷了一個女兒。所以，今天，在最後，我想傳承你們的大學姊最喜歡的一句話之一來祝福你們、也祝福我肚子裡的孩子：

「患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望。」

親愛的畢業生，親愛的小孩，這個世界確實充滿患難，因此我不希望單純祝福你們「成功」，但我希望祝福你們能擁有「成熟」的生命。雖然許多的你們未來不會在教室中工作，不過「教育」兩字仍在你的母校校名中，而且本來在這社會裡，所有問題、所有人本來就都與教育難以脫離關係。所以，既然都是教育人，不論在哪裡，我們就有責任不只愛我們自己的孩子、有責任不成為憤世忌俗的大人。即使面對患難，願我們始終願意蹲下傾聽與對話，願我們左手堅定地高舉公平正義的同時，右手不要忘了溫柔與慈愛，在黑暗中帶來光，為我們的下一代種下更多的盼望。

我的媽媽是國北72級的林宜蓉。40年前那個每天在紅樓裡練鋼琴的女生，從國北畢業後的日子裡，用她的生命祝福了無數的生命，包括我自己的、甚至還有我的下一代。我以身為他的女兒為榮，也以國北為榮。在這特別的日子、特別的地方，我心中非常滿足，深深祝福大家：不要小看自己年輕，要勇敢成為自己喜歡的大人。願我們的生命都能成為自己與別人的祝福。謝謝大家今天邀請我來，畢業快樂！

（本篇為劉安婷在20190615於國立台北教育大學畢業典禮分享的逐字稿）